Er sitzt seit einer Stunde bei Heiner und Sabine an der Kaffeetafel.
Sein Bruder, seit 67 Jahren. Seine Schwägerin seit 37 Jahren.
Seit 36 Jahren und zehn Monaten liebt Rainer die Backkreationen seiner Schwägerin. Und er liebt Sabine.
Seit 36 Jahren und neun Monaten denkt Rainer, dass sie genauso fühlen könnte.
„Ich liebe Kaiserkirschen“, hat Rainer seiner Schwägerin beim letzten Osterfrühstück zugeflüstert. Beim Geschirr abräumen in der Küche.
Gemeint hat er „Ich liebe dich, Sabine.“
Einmal Mund auf bei Sabine. Einmal einatmen. Einmal Heiner, der in die Küche kommt und wissen möchte, ob auch alles gut ist.
Und heute – in der Buttercremetorte zwei Schichten Creme, drei Schichten Boden, obenauf Krokant – hat Sabine „Mit Kaiserkirschen, Rainer“ gesagt und „Ich liebe dich, Rainer“ gemeint.
Seit 36 Jahren und neun Monaten.